买房子的愿望萌发于两年之前，而且下决心，一定要买个“豪宅”。 
 
　　当时对高级房子的理解不过是：有物业、有会所；窗子是外飘的、厕所是能放下浴缸的。 


　　翻了一堆楼盘广告之后，看中了北二环护城河边上的一处“豪宅”：两年前的售价每建筑平方米达到八、九千到一万。我想，那一定是“豪宅”。于是拉着男友兴冲冲前往。


　　那楼盘看起来，真是不错，是当时少有的现房，而且有形有款，样式特不一般。当我们被售楼小姐带入房子，一进门，就真的喜欢得不得了：圆弧形落地大窗面向南方，洒满阳光，楼下是二环路川流不息的车流。想起夜晚，能坐在窗边数着星星、看着车流，白天能看着护城河流水和远处雍和宫的金光瓦顶，兴奋不已。于是快步走向大玻璃窗前：那是什么？我惊叫。售楼小姐见状直奔过来，顺我眼光看去，然后很奇怪地看着我：那不就是个人在做饭？ 


　　我站在窗前稍一低头，就看见隔壁楼下住户的一举一动，那么我不也在隔壁楼上住户的注视之下？质问售楼小姐，她微笑：难道您不安窗帘？等等，还有问题，站在窗边已能感到车流而过的震动，听到疾驶而过的车声。售楼小姐赶忙关上我刚打开的窗户：我们这窗子密闭性能好，您看，一关上什么也听不见了，很安静。 


　　我对豪宅的理解于是又增加一层：住在里面是需要关窗子、挂窗帘的。 


　　我不能想象自己住在这样房子里的快乐生活。 


　　我们继续寻找心目中的豪宅。男友一下子相中了中关村核心区附近的一处国际公寓，他说，至少，自己如果觉得住在里面不舒服，还可以投资。房子听起来不错，顶层150平方米的一个单元，还送50平方米的屋顶楼台。想着未来，儿子可以在露台上跑来跑去，我们想：就是它了！ 


　　这回接待我们的是售楼先生，他说，这个单元是最好的，一堆人排队，不如赶紧定了吧。我们深信不疑，看了图纸就交了3万元定金。 


　　这是我们生平第一次买这样大的“东西”，于是在网上查阅了一堆资料，知道买房子和买衣服的最大不同在于：签合同。于是找来学法律的同学请教，人家帮我起草了60多条补充协议，但挺有预见地表示：我要是能签下十条，他就送我一套房子。同学还提醒我：我交的定金已注明不退。 


　　第二天去售楼处和销售经理谈合同，他一看我的补充协议就说：您能先简化一下吗，剩下个十几条，我们再谈。于是，60条被简化为30条，然后再被简化为20条，最后，只剩下12条的时候，经理终于在百忙中坐到了“谈判桌”。经过2个小时的谈判，我们只谈下了一条：享受本合同未列入之其他业主所享有的权利。 


　　我琢磨，按开发商这态度，其他业主能补充的条款大抵也就这一条。 


　　谈判结束的时候，销售经理握着我的手说：你回去再想想，再简化简化条款，要是这么麻烦，可能开发商都懒得卖这房子了。 


　　我当时只把这话当作是威胁：爱买不买，这房子想要的人多着呢。 


　　但让我犯愁的是，这合同若是签不下，这房子就不能买，那三万块钱可怎么要啊。于是赶紧再请教律师同学，人家说，要回钱还是有可能的，就是特麻烦，特麻烦。 


　　谁知，第二天，当我诚心诚意地拿着只剩下了8个条款的补充协议再去售楼处时。我的“销售先生”特遗憾地告诉我：您要坚持补充协议，那么我们只能和您解除购买意向合同了。明天您可以办理手续，领取退回的3万定金。 


　　我想不明白：开发商拒绝卖我价值一百多万的房子？在定金纠纷此起彼伏的当年，我就这么容易地要回了定金？ 


　　我想，豪宅的含义：不只是有物业，有会所；窗子是外飘的、厕所是能放下浴缸的；住在里面是需要关窗子、挂窗帘的。更重要的是，业主是需要有一掷千金而不计较得失的魄力的。 


　　我想，我尚不具备住豪宅的那种勇气，所以，我还住在我的老窝，虽然没有物业，但是我有男友。